7 мая 2026 в казино menace.com я выиграл $2 095 011.48 в игре Ebaka Collector. Через 10 минут аккаунт был заблокирован «до прохождения KYC». Через 30 дней весь баланс — выигрыш, ставка и депозит — был конфискован. Через 12 дней после выигрыша инвестор компании Дмитрий Белянин публично объявил «пивот», сохранил медиа-активы холдинга у себя, а бренд Menace растворился. Сайт menace.com сегодня закрыт — «мы готовим что-то новое».
И вот что делает эту историю особенной: внутренний отчёт самого Menace — не мой, не независимый, их собственный, для внутреннего пользования — квалифицирует раунд как «legitimate high-variance gameplay outcome». Никакого фрода, никакого бага, никакого exploit'а по семи векторам проверки. Это не спор о честности выигрыша. Это чистая кража при документированном отсутствии повода отказать.
Прежде чем разбирать кражу, нужно понять — как игра устроена, почему крупный редкий выигрыш здесь предусмотрен правилами, и почему Menace, продавая её игрокам, обязан был знать, что такие раунды когда-нибудь случатся.
У игры есть несколько режимов, отличающихся волатильностью — то есть частотой и размером экстремальных исходов:
Я играл именно в Ebaka. Ставка 1 000 USDT — стандартный размер для VIP-профиля. За месяц игры на платформе — крупные проигрыши и крупные выигрыши, обычная волатильность режима. До 7 мая ни у кого претензий не было.
В игре есть три способа не сгореть или удвоить выигрыш. Все они показаны каждому игроку в разделе «Feature Description» и являются частью правил игры, а не «ошибкой» и не «эксплойтом». Одна из них — та самая, что сработала в моём раунде.
«Удваивает все будущие выплаты, если следующий шаг успешен». Из официального описания игры.
«Фиксирует коэффициент. Даже если игрок выбывает позже, зафиксированный множитель выплачивается». Это та самая фича, что сработала у меня.
«Падение не заканчивает раунд — персонаж спасается и продолжает. Финальная выплата уменьшается вдвое». Из официального описания игры.
Ставка — 1 000 USDT. Стратегия — довести персонажа до 15-й клетки и забрать. На 15-м шаге сработал SAFE_ZONE. Дальше — падение, что при нормальном раскладе означало бы потерю ставки, но сработавшая механика зафиксировала множитель ×1909.73 и выплатила его как выигрыш раунда.
Как VIP-игрок я сразу остановил игру, сделал скриншоты и сам обратился в поддержку — чтобы зафиксировать выигрыш и уточнить, не является ли раунд следствием технической ошибки. Мой запрос был честным и добровольным, до любых их проверок.
Через 10 минут после выигрыша, в 14:27, пришло первое письмо от Menace Risk Division: стандартный запрос на верификацию личности. Аккаунт был к этому моменту уже заблокирован — до того, как я успел запросить вывод.
15 шагов подряд — «coin» (успех). На 15-м — «finish» (проигрышная клетка). Но именно на index 15 сработала фича SAFE_ZONE, зафиксировавшая накопленный множитель. Дальше «finish», «coin», «finish» — уже не влияли на выигрыш. Ниже — оригинальные скриншоты Game History из клиента игры, которые я успел сохранить до блокировки:
07/05/2026 10:49:00, Bet ID 13341432. Полный rngResult с path и feature. Client seed под ним. Скриншот из клиента игры menace.com.
d663e873c528194bf99b829f3e79092900176b…, Verification tool, активная кнопка Verify. Раздел «Fairness Verification» — их же инструмент для независимой проверки любого раунда.Что это значит. Любой человек с этими seed'ами (client + server) может независимо воспроизвести раунд через любой Provably Fair-верификатор и получить ровно этот path и ровно эту feature.SAFE_ZONE на 15-й позиции. Именно на этой открытости раунда Menace строит своё маркетинговое обещание «provably fair» на главной странице. И именно эта открытость теперь работает против них.
До того, как менеджмент Menace принял решение о конфискации, было проведено два фрод-расследования: Ebaka Games (студия-разработчик игры) и внутренний фрод-отдел Menace. Оба закончились одним и тем же выводом.
EG_user_fraud_report, страница 7, раздел «Final Conclusion». Внутренний документ, направленный в службу фрода Menace до принятия решения по моему раунду.За 30 дней между выигрышем и конфискацией пришло 20 писем от «Menace Risk Division». Ниже — только опорные точки. Полная переписка (с датами, id-тикетов, приложениями) — по запросу на почту.
Bet ID 13341432. Session total: $2 095 011.48. Я сразу пишу в поддержку — уточнить, не является ли раунд следствием технической ошибки.
Через 10 минут после выигрыша. Стандартный шаблон: паспорт, счёт за электричество, скриншот кошелька. Вывода я ещё не запрашивал.
Ссылка на лицензию Anjouan, порог KYC $2 500 (я его давно перекрыл, оператора это не беспокоило) и обещание:
«We will patiently await the completion of your KYC/AML procedures in order to proceed with the successful processing of your withdrawal request.»
Паспорт, ID (обе стороны), счёт за электричество, 6 скриншотов Binance (баланс, wallet address, транзакция, withdrawal). Каждый мой ответ порождает новый список требований.
В Telegram-канале @menacechief — пост о продаже Menace: «мы продали Menace как оператора, он перезапустится под другим брендом». Медиа-активы холдинга — остаются у команды. По инсайдам, штат Ebaka Games сокращают почти вдвое.
Резкая эскалация: теперь требуют источник средств, банк-выписки за 6 месяцев, полную историю всех кошельков. И одновременно — оператор сам касается темы «пивота»:
«Please be informed that any internal corporate, operational, or branding changes have absolutely no impact on your case, your account, or the verification procedure currently in progress.»
В ответ на мою просьбу дать окончательный список требуемых документов, чтобы я мог закрыть его одним пакетом, приходит формулировка, которая ставит крест на самой возможности пройти проверку:
«At the present stage, the Company cannot provide a final or exhaustive list of all potentially required documents, as further review depends on the content and quality of the documentation submitted…»
Проверку, у которой по определению нет конечного списка требований, невозможно «пройти». Её можно только длить до нужного оператору исхода.
Клиенту с $2 095 011 на балансе оператор пишет — дословно:
«From this point onward, any further messages containing threats, pressure tactics, conditions, repeated legal interpretations, or attempts to dictate what the Company may or may not request will not be treated as substantive compliance material and may be disregarded. Your disagreement with the scope of the request… It is your subjective position.»
Требуют 6 месяцев банк-выписок (в Европе готовятся 3–5 рабочих дней), полную налоговую документацию, договоры с клиентами. Дают 3 календарных дня. Задача заведомо невыполнима.
Финальное письмо:
«…your account has been permanently blocked and your entire available balance has been confiscated due to a violation of Clause 3.4 of our Terms & Conditions. This decision is final and cannot be appealed.»
«Entire available balance» — это не только выигрыш $2 095 011.48. Это и ставка 1 000 USDT. И весь депозит на счёте. Без разбора.
Через несколько дней после конфискации домен закрыт. Приветствие: «мы готовим что-то новое». Оператор с обязательством $2M растворяется в «пивоте». Медиа-активы Дмитрия Белянина — работают.
В новостях казино-историй обычно говорят про «невыплаченный выигрыш». В моей — конфискация была тотальной: выигрыш + ставка + весь депозит на счёте. Всё до цента. Основание — «violation of Clause 3.4», при том, что их же внутренний отчёт называет раунд легитимным.
В классическом невыплате казино хотя бы возвращает депозит и списывает только спорный выигрыш. Здесь оператор забрал всё — и объявил решение окончательным, «cannot be appealed». Через несколько дней сам сайт был закрыт, и любые дальнейшие обращения технически прекратились: не осталось ни support-канала, ни личного кабинета, ни модели урегулирования.
Menace.com, Ebaka Games и связанные медиа-активы принадлежали одному холдингу с пересекающимися инвесторами. Ключевой инвестор и решающий голос — Дмитрий Белянин. По моей информации от источников внутри обеих компаний, решение не выплачивать выигрыш принимал лично он.
Мой кейс — крупнейший по сумме, но не единственный. Собираю в общий пакет все истории — для регулятора Anjouan, AskGamblers, юристов и журналистов. Ниже — четыре типа кейсов, которые ищу.
Тебе тоже включили KYC через минуты после выигрыша, а список требований разросся до невозможного? Пришли даты и суммы.
Сайт закрылся под «пивот», а на балансе остались депозит, бонусы, невыведенный выигрыш? Это тоже кейс.
Инсайд от бывших и текущих сотрудников — важнее всего. Гарантирую анонимность. Особенно — переписки о KYC-стратегии и о «пивоте».
Полный пакет документов: 20 писем в оригинале, оба отчёта, Game History скриншоты, on-chain trace — по запросу.